অমানিশা রাত বুঝে চোর দিল হানা,
গরীবের বাড়ি এটা ছিল না তা জানা।
সিঁদ কেটে ডুকে দেখে ঘরের ভেতর
রোগে শোকে বুড়ো এক ব্যথায় কাতর
চুপ মেরে বসে চোর দরজার কোণে,
বুড়োর করুণ কথা কান পেতে শোনে।
"চাইনা বাঁচতে আমি বুকে নিয়ে ঝড়,
প্রতিরাত মনে হয় হাজার বছর।
পার যদি বিধি তুমি ক্ষমা করে দাও,
রাত ফুরাবার আগে প্রাণ কেড়ে নাও"
সব শুনে চোর বলে বুড়ো বড় দুঃখে,
তার চেয়ে শত গুণে আমি আছি সুখে।
সেই বাড়ি ফেলে চোর অন্য গ্রামে আসে,
ঝলমল বাড়ি দেখে চুপি চুপি হাসে।
আজ বুঝি কপালটা খুলে গেল তার,
সব লুটে নিয়ে যাবে ভাবে একবার।
বিড়ালের মতো পায়ে ডুকে পরে রুমে,
ভাবছে সবাই বুঝি আছে চির ঘুমে।
হঠাৎ শুনতে পায় কথার আসর,
পেছনে তাকিয়ে দেখে সুখের বাসর।
প্রিয়জন বুকে নিয়ে কথা বলে যায়,
"রাত এতো ছোট কেন পলকে ফুঁড়ায়।
কথা শুরু হলো সবে কেটে গেল রাত,
এখনো শীতল দেখ দু'জনার হাত"।
ভোরের আযান শুনে চোর বসে ভাবে
এখানে থাকলে শেষে ধরা পরে যাবে।
আঁধার থাকতে তাই ফিরে আসে বাড়ি,
গত রাতের হিসাব কষে তাড়াতাড়ি।
পায়নাতো ফলাফল খোঁজে অভিধান,
এক রাতে দু'জনের কতো ব্যবধান!